剧情介绍
出狱那天，天空飘着细雨。林志强站在监狱大门口，攥着二十年前入狱时的那块老怀表，表针还停在他被捕的那一刻。1985年的城市早已变了模样，街头的喇叭裤和迪斯科音乐让他恍如隔世。二十年前，他是叱咤风云的商界新贵，却因合伙人设局，背上挪用公款的罪名。如今妻离子散，母亲临终前寄来的信里还夹着当年他被捕时的剪报——发黄的报纸上，年轻的他被警察按在办公桌上的照片格外刺目。
在破旧的小旅馆里，林志强遇见了跑单帮的个体户马三。这个满嘴跑火车的年轻人正为积压的牛仔裤发愁，却让林志强发现了商机。他记得入狱前看过香港来的时尚杂志，这些被国营商场拒之门外的"奇装异服"，在南方经济特区已经流行起来。靠着在监狱里给劳改工厂做账练就的本事，他带着马三把牛仔裤拆分成"劳动布工装"，通过知青返城安置办的渠道销往北方。第一桶金到账那晚，两人在小饭馆喝得烂醉，马三不知道的是，林志强偷偷留出了三分之一的利润，托人捎给了前妻所在的纺织厂宿舍。
当林志强在新建的贸易市场里站稳脚跟时，当年陷害他的周世昌已经成为市里重点企业的总经理。偶然在新闻简报上看到周世昌接受表彰的画面，林志强发现对方手腕上戴着的，正是当年作为赃物消失的劳力士手表。这块表是港商送给他们俩的，背壳上还刻着两人的名字缩写。
服装批发生意越做越大时，林志强结识了银行信贷科主任的女儿苏雯。这个留学归来的姑娘帮他接触到了外贸订单，却也引来了周世昌的注意。当周世昌带着工商局的人以"投机倒把"名义查封仓库时，林志强在堆积如山的查封单下，翻出了当年案件的剪报。这次他没有选择硬碰硬，而是带着苏雯南下深圳，在边境线的铁丝网前，他指着对面灯火通明的香港说："我们要做的不是对抗规则，而是创造新规则。"
三年后，当林志强以港资企业代表身份回到这座城市时，他的第一站是监狱管理局。在保外就医的签字文件上，他看到了垂死的周世昌的名字——这个曾经风光无限的国企领导，正因贪污受贿面临审判。病床前，林志强放下果篮，轻轻摘下周世昌手腕上那块劳力士，表针依然在走，只是金属表链已经深深勒进浮肿的皮肉里。